《本能寺·以化制变》第一卷　七日

序章　中文正文定稿 v1.1

依据中文母本 v1.1 | 2026-06-22 ｜ v1.1 精简改编 2026-06-27

序章　从未被人看见的少年

本作系平行世界虚构。

奖状贴在走廊里那天，没有人停下。

全国化学大奖赛，地区入选。我的名字印在白纸上，贴在公告栏一角。五月的斜光从窗格打进来，把那张纸照得发亮——亮也是白的，没人多看一眼。路过的同学扫一眼，走了；又一个扫一眼，走了。有两个男生停了半秒，其中一个压低声音说了句什么，另一个笑了，转弯消失。笑声在走廊里留了一会儿，散干净，什么都没有了。

我站在那里，把那张奖状看了很久，觉得这张纸和我一样，都是多余的。

化学是我唯一拿得出手的东西。可在这所学校里，它和我一样，没人多看一眼。

那种"没人看见"，到了星期三的体育课，会变成另一种东西。

分组对抗，没人要我。班主任把我硬分进一队，话音刚落，斜后方有人撞了我一下，我整个人磕到地上，膝盖破了，哄笑围上来。

"病秧子，别拖后腿。"

球从旁边砸过来，直接砸在我肩上。

我爬起来，攥着拳头，手在抖——不是疼出来的，是那种想还手、又清清楚楚知道打不过的感觉。太瘦了，太小了，从小就这样。"弱"这两个字贴在我身上十八年，贴得像胎记。

我低下头，把那口气，咽了回去。

家里也一样，只是没有人会笑。

那天夜里母亲回来得很晚。我把味噌汤热了两遍。门锁的声音响起来，我走到玄关——她肩上落着雨，一条洗到发灰的旧毛巾搭在肩头。那条毛巾洗了太多年，颜色已经不是白，是一种接近耗尽的灰白，边缘的线头散了，她从不舍得扔。

她进门，第一件事是摸到厨房的墙壁，把那盏昏黄的小灯拧开。那盏灯很暗，黄得像要熄灭，她每次进门都先开它，开了多少年，我数不清楚。

"你吃了吗。"她声音沙了，不是在问，是顺口说。

"吃了，给你留着热的。"

她坐下来喝汤，没说话，眼眶有点红，没哭出来。我假装没看见，转身去水槽边洗碗。背对着她，水声盖住其他声音，我攥着那只碗，想了一件事：十八岁了，化学拿了地区奖，可什么都给不了她——给不了她少上一班夜班，给不了她把那条发白的旧毛巾换掉，给不了她把厨房那盏小灯换成亮一点的。

这是我心口最深的一根刺，不疼，钝的，戳着，拔不出去。

那天夜里很晚，我从书架上抽出那本旧文库本——关于织田信长与本能寺之变的历史读物，买来半年了，书脊皱了，夹着一张化学公式的草稿纸当书签。翻到熟悉的那一页：

天正十年六月二日，明智光秀率军谋反，织田信长死于大火。

胸口涌上来一种说不清楚的不甘。那么一个人，就那么死了，就那么结束了，所有可能都在那一页烧光了。

窗外，一颗流星划过，一道白光，转眼灭了。

"如果能回到那个时候就好了……"我低声说，一半自嘲，一半认真，"要是能救下织田信长就好了。"

流星早就灭了，什么都没有。

我苦笑了一下，把书合上，趴到桌上。愿望这种东西，从来不会落到我这种人身上的。

眼皮一沉，睡过去了。

下一章钩子：一觉醒来，浑身是被打过的疼——有人在耳边喊他的名字，不是"小林"，是"弥七"。